Notes du quotidien. Ce qui se passe dans les vignes, dans les verres, dans la tête. Pas de filtre, pas de mise en scène.
Premier débourrement sur la parcelle du haut. J'ai failli rater ça — réunion le matin, téléphone qui sonne, le genre de journée qui vous mange avant que vous ayez le temps de réagir. Et puis vers seize heures j'ai quand même pris la voiture.
C'est minuscule. Des petits triangles verts qui percent l'écorce, à peine visibles si on ne sait pas chercher. Mais ils sont là. La vigne a décidé. Elle n'a pas attendu qu'on soit disponible.
Ce soir j'ai ouvert une bouteille sans étiquette qu'un ami m'a donnée en novembre. Un blanc, peut-être du Rolle. Pas mauvais du tout. J'aurais dû noter d'où ça venait.
Déjeuner chez des vignerons que je ne connaissais pas. On m'avait dit : ils font quelque chose d'intéressant sur un terroir argilo-calcaire au-dessus de Cassis. C'était en dessous de la réalité.
Table dehors malgré les nuages. Un Grenache rosé d'abord — pâle, presque orange, avec cette petite amertume en finale qui fait que tu en veux un deuxième verre avant d'avoir fini le premier. Puis une Syrah 2021 qui m'a cloué. Poivre, olive noire, et quelque chose de fumé que je n'arrive pas à nommer exactement. J'ai essayé pendant tout le trajet du retour.
Je n'ai pas trouvé. Ça ne me dérange pas. Le meilleur dans un verre, c'est souvent ce qu'on n'arrive pas à tout à fait attraper.
Pas de vignes aujourd'hui. Juste la ville. Le marché le matin, les anchois, les olives que le type vend depuis vingt ans au même endroit et qui ne fait jamais de publicité parce qu'il n'en a pas besoin. C'est comme ça que ça devrait marcher.
L'après-midi j'ai relus des notes de dégustation de 2019. On écrit des choses idiotes quand on commence à prendre des notes. "Belle robe", "nez floral", "belle longueur". Ça ne veut rien dire. Maintenant j'écris : ce que ça m'a fait penser, à quelle heure je l'ai bu, avec qui, si j'avais faim ou pas. Le contexte, pas le vin.
Dernière journée de taille. Huit heures dans les rangs, les mains qui font mal le soir, le dos qui tire. On parle souvent du romantisme du travail viticole. Les gens qui en parlent ne taillent pas.
C'est quand même beau, ce silence entre les rangs. Juste le claquement des sécateurs et le vent. Pas de téléphone parce qu'on n'a pas les mains libres. C'est peut-être pour ça que j'aime ça — c'est un des seuls endroits où personne ne peut rien me demander.
Ce soir : muscles endoloris, un verre de Grenache 2022, rien d'autre.
Fin du mois, temps de bilan. Quatre bouteilles ouvertes en solo ce mois-ci, ce qui est soit trop soit pas assez selon comment on voit les choses. Un Bandol rouge 2018 qui commence à s'ouvrir vraiment — il lui fallait du temps, il l'a eu. Un Côtes du Rhône acheté en station-service par curiosité : correcte surprise, prix honnête, pas de miracle.
Les deux autres je ne me souviens plus. C'est un problème. Les vins qu'on oublie le lendemain n'auraient peut-être pas dû être bus.
Saint-Valentin. Je vais pas faire semblant que ça ne change rien à ce qu'on boit ce soir. On a ouvert le Bandol qu'on gardait depuis trois ans. Blanc, Clairette et Bourboulenc, élevé en foudre. La couleur de l'or vieux. Un nez d'amande et de cire, quelque chose de presque médicinal qui aurait pu être bizarre et qui est juste parfait.
Il y a des vins qu'on garde pour les occasions. C'est une erreur en général — on attend trop longtemps, le vin passe, l'occasion aussi. Ce soir c'était bien tombé. On a eu de la chance ou on a bien calculé. Je ne sais plus.